■覃炜明
回忆起来，真正在山上看到茶籽树开花，也已经是几十年前的旧事了。
一九七九年下半年，我读师范即将毕业，被派到一个叫流山的小学实习。说是实习，其实已经正式担任课程。我在流山小学担任过初中（小学附中）的语文、数学、和小学四年级的图画课程。印象最深的是，年级越低，教室里的汗味甚至是鼻涕味就越浓。
在流山小学，初出茅庐，自然有很多回忆。但是记忆最深，也最美丽的，不是工作，也不是发钱，而是每天早上，在山村公路上跑步，看到的山上开得特别灿烂的山茶花。
油茶树（我们老家习惯叫茶籽树），我老家（武界村）也有。但是老家的茶籽树已经是零零散散，东一棵西一棵，夹杂在杂草里。茶籽树开花的时候，一个山坡，粉红粉白，连成一片，生机勃勃。
我很小的时候，就接触山茶花，油茶树。我家背后的山，叫岭景，上边除了世世代代埋村里的死人，也零零星星种有一些茶籽树。
我的六伯娘，经常就到山上摘这些野茶籽。六伯娘加入了五保户，不用干生产队的活了，但是她身体很好，每天上山，可以摘二三十斤茶籽回来。据她说，茶籽外皮多毛，摘一次茶籽，一身发痒，是不是因为这个缘故，村里人不太愿意摘这些野茶籽了？我不得而知。
六伯娘把茶籽摘回来了，要在簸箕里晒。那时候我家晒谷的几个大簸箕，经常被六伯娘借用。一天、两天、三天，眼看着几大簸箕的茶籽，在阳光下晒开了口，六伯娘就把茶籽仁剥出来，装到一个袋子里，拿到她的娘家——一个叫麒麟的村子，去那里榨茶油。麒麟离我们家大约有十公里，山高路险，村子里很少有人去麒麟。
吾乡唱歌甚至有语：“麒麟云象深山窝，大木森森不见天，蚊子出来鸡项大，咬口麒麟去半边！”据说麒麟种茶子树多，有专门的榨油房，而我们的村子，虽然有榨花生的油坊，但是没有榨茶油的。两种油料，要分开榨。所以六伯娘的茶籽，要挑回麒麟这个“深山窝”里边榨。榨好以后，她才把茶籽油和茶麸饼一起挑回来。茶籽油，可以煮菜，也可以做药用。多年的老茶油，可以治烫伤、烧伤。我小时候被开水烫了，大多数时候是去六伯娘家里，涂上她收藏的老茶油。
至于茶麸饼，可以洗头，也可以药（毒）鱼。六伯娘的灶头上，一年四季都有几块被烟火熏得黑不溜秋的茶麸饼。她洗头的时候，看见她把用柴刀，在茶麸饼上胡乱刮下一些茶麸，倒进烧开了的水里，再煮一会，就倒到木盘子上，用刀搅动一下，趁热，打开花白的长发，让头发泡到茶麸水里。这个时候，头发里的汗味、老茶麸的气味，混在一起，随着烟雾，弥漫着一个屋子。我现在想起六伯娘，第一个记忆，就是她洗头时候屋子里的那一阵气味。
因为我听说茶麸可以毒鱼，有一年，想去长沙河毒鱼，好说歹说，让六伯娘把她的三块黑不溜秋的老茶麸饼捐献出来。我用石碓把茶麸饼压碎，再用布袋包起来，在镬头上将茶麸炊熟，然后到一个叫“双头河”的地方，开始毒鱼。先将河水截流，留少量水流流出，然后在水里倒进茶麸渣，拼命搅拌。——不知道是因为茶麸的数量不够，鱼毒的浓度不够，还是河里根本就没有几条鱼，那一次毒鱼，差不多一无所获，白白浪费了六伯娘的三块茶麸饼。以后，再打六伯娘的茶麸主意，基本上被她断然拒绝了。
而六伯娘拿她的茶籽，怎么去榨油，换油？因为麒麟路远，我从来没有去现场看过。不过，村子里榨花生油的油坊，我是亲眼参观过，十四五岁时，甚至在榨油机上轮过大锤。村子里所谓的榨油机，其实一点机械的功能都没有。只不过是选一根有七八十米直径的大树（上千年的格木树），七八个人，把大树抬到一个屋子里，再用木凿把树的中间凿空，成一个大约七八寸径，长一两米的圆心，下边再凿一条油槽——这就是最原始的“榨油机”。
用这样的榨油机榨油的时候，把炒热、捣碎的花生，压在一个竹篾做成的竹圈里，像一块一块大饼，然后将花生饼叠放在榨油机的内芯里，再在内芯的另一头，压上一块一块的木方，木方一头尖，一头方，尖的一头向下，插入一块一块木方的缝隙，然后在方的上边，轮起木锤，用尽力量，把这块木方（叫油炸尖）往下边捶打，压力之下，竹圈里的花生饼，就会被压出一滴一滴的花生油。十几个花生饼的花生油滴到一起，榨油机下边的出口，就会流出长长的一条“油河”。
榨油时候，整个油坊，花生油的香气扑鼻，花生油流进缸里的声音，清脆得更是像音符。而那个抡锤子的汉子，经常累得脱了衣服，光着膀子，站在榨油机上，显示一副“力拔山兮气盖世”的样子……
现在，这种土法榨油的作坊，估计已经淡出了我们的生活，而在我的老家，更加连茶籽树都看不到了。因为变成野生，一年一年，茶籽树被连同野草一样反反复复收割。野草，一岁一枯荣，今年割了，明年可以重新长出来，茶籽树斩了，三年两载，就很难再长出来。据说所有茶树有一个习性，果子未摘，花又开了。这样的“茶子命”，冇年冇月得身轻（意思是枝头永远不会挂空）。
以前村人结婚都摘一把茶子叶、枝桂叶、和柏枝叶拜神，寓意是让新媳妇肚子不空，连生贵子。可惜现在上山，都很难看到茶籽树了。而我就想到一个一个已经离开这个世界的亲人，就像那些野山茶一样慢慢消失在山野，不胜唏嘘。
有时候，即使偶然见到一株、两株茶籽树，也很难有几十年前那样的惊喜和美好体验了。苏东坡有诗写山茶：“支里盛开知有意，明年开后更谁看？”人生草木间，可是，对同样的花，同样的草，不同的年纪，记忆起来，感慨自然是不会相同的。
文：顺德城市网网友“覃炜明”
编辑：刘佳琪
