“给你一张过去的CD,听听那时我们的爱情……”2000年,云音乐还是遥远的名词,处于巅峰时刻的音像店,成为了无数“叛逆”心灵的收容所。一张CD,一台DVD机,音像店门口标配的一台大音响,播放着时下最热门的歌曲。人们经过,总忍不住要进去逛逛,一不小心被诱惑又淘了一张碟……

时间来到2020年,智能手机普及,各种云音乐平台盛行壮大,爱音乐爱电影的人再也不用小心翼翼擦拭保存每一张光盘,想听歌曲随时搜索随时下载,十分便利。自然而然,以前常去的那家音像店默默变成了手机店、餐饮店。
时代在变化,每天忙忙碌碌的人们也在适应变化,唯有偶尔经过大良新基一路的一家名为“中唱”的音像店时,总要瞄一眼里面环境。

音像店的唱片摆放一如当年,三面墙及入门的竖排货架上密密麻麻塞满唱片,怀旧经典、流行音乐、个人专辑、儿童电影……各式各样的光盘、黑胶唱片分区分类,像无数待挖掘的宝藏,等待顾客一张张亲手翻过。

住在附近七八年的王小姐几乎天天经过这家音像店,心中也一直存有疑惑,与周围的店面相比,音像店面积规模算较大,但少见客人上门,周围的店铺开了关,关了又开,周而复始,这家音像店却始终开着,门口的大音响不停播放歌曲,“很好奇在音像店普遍关闭的情况下,这家店是怎么存活下来的?”还有人还脑洞大开,开着玩笑想象音像店老板是隐形土豪,周边的房子都是他家的,开家音像店只是为了享受生活。
2002年在音像畅行的年代,位于新基一路的这家音像店作为中唱在广东的第45家连锁分店开张了,后来大良又陆续开了两家分店。白驹过隙,随着时间的迁移,其他两家分店渐渐开不下去,最后仅剩这家总店。

唱片不像柴米油盐是必需品,说音像店会门庭若市不可能,但它拥有自己的一批老客户。来音像店买碟的顾客大多在35岁以上,基本都是本地人,来自各行各业。他们都有自己的偶像,每次都会选一些喜爱的唱片回家;也有买碟跳广场舞的阿姨,或是买一些电影碟或卡拉OK回家看的街坊。
明明智能手机、电脑随时随地可听歌,大费周章来买碟的行为让很多人不理解。对此,已经在店工作7/8年的阿靖给出了自己的答案,这也是这家音像店能存活下去的理由。
■ 坚持精品
音像行业已经逐渐走向衰落,如今能做下去的都是专注精品,中唱音像店对自己的定位是“中高品质”,来店购买的大多都是对音质有些要求和家里有音响设备的人。我们可以理解为喜欢音乐的人。
其实网上也有人在卖唱片,但这家音像店却始终还是传统的实体店,没有进行线上销售。究其原因,一方面店里拿货经过的中间商太多,没办法做到网上的低价;另一方面阿靖认为实体店也有其优势,网上只有客服,只能看到唱片的图片,既触摸不到实物也不知道质量,“很多人网上买碟,最终都不满意,拿回家一听发现是山寨版,”而在音像店,可以试听,可以感受。就如阿靖所说,每个人的耳朵灵敏度的不一样,有些人觉得只要是音乐就可以,但对于一些人来说就是不行,要找更高的版本。

店里一张唱片的价格最低也要50元,也有高至上千元的,“有人买张碟很舍得,一千多块钱一张也会买,”阿靖说起之前有位客人来店里寻找刘德华版《天若有情》的大黑胶唱片。这么高价的唱片市面上并不多,有心人只能再来店里定,然后音像店会帮忙找碟。
为什么这么贵都有人买,除了喜欢,更重要的是珍贵。这些黑胶唱片基本已经绝版,流通的也只是二手的。“品质好的唱片保存得很好,寿命也长,能够保证收藏十几二十年声音都不会失真,但有些不好的版本可能放半年就放不了了,这就是差别。”音像店经常有不少好奇的人探店,往往看了价格扭头就走,“正常,他可能不知道为什么这么贵。好不好是你自己要去听去感受的,”阿靖说。

■ 情怀支撑
来音像店的顾客年龄会比较大,阿靖认为有部分原因在于他们经济家庭事业都独立、成熟,年轻时没有时间或一定的经济能力去追求喜欢的东西,如今他们可以重拾情怀。
店里单独开辟了一个角落摆放实木茶桌,正对茶桌的最后一面墙上则摆满琳琅满目的茶叶。有的顾客来买了唱片就走,但有老顾客坐下来喝喝茶。这时阿靖可能会拿出小青柑,用早已熟练的泡茶姿势,瞬间沏出一杯好茶。音乐流淌,茶香萦绕鼻尖,音像店仿佛变成时光机,带你回到一个悠闲的午后,和三五好友品茶听音乐,谈一谈近日动向。“音乐唱片不是必需品,但可以带给人以生活的享受,”在阿靖看来,放上音乐与茶,总有谈不完的话题。

阿靖并不是音像店的老板,只是受老板委托管理运营。从阿靖的言语中了解到,她们老板对唱片也有自己的情怀,除了在新基路有这么一家“音乐与茶”音像店,在其他地方还有1间“音乐与红酒”主题的店铺,“要说音像店能赚很多钱其实也没有,赚大钱不可能,但能够维持经营,能开下去也是一种情怀。”
当然,这其中也有阿靖自己的运营之道。音像店根据最近的流行趋势,增了抖音热曲专区,市场有需求店里就会有货。还有一人一首成名曲,从阿靖口里得知,这类唱片也销量不错,而像谭咏麟、王菲等耳熟能详的歌手在店里万万不能缺,他们的“迷弟迷妹”也很多。音像店还有收藏专区,供有更高要求或收藏需求的客户选择。
然而,能把音像店做下去实在不容易,有从其他地方过来的顾客走进音像店会说“好久没逛过这种店”,会挑选一些合适的带回去,但有碟不代表有设备播放,那么买回去顶多只能作为收藏。“开店容易,能不能守得住还是个问题,”阿靖也不能确保这一行还能做多久,“两年内可能不会被淘汰,但有些事情谁说得准呢?”
在城网君和阿靖交谈之际,一位老顾客走进了音像店,在店里逛了一圈,选了几张陈慧娴的唱片付款带走……从磁带到CD,从CD到云音乐,载体可能会不停地变,但追求音乐的人心始终如一。(邓贞华)
